예기 슬픔: 아직 곁에 계신 분을 미리 애도한다는 것

슬픔을 연구하는 사람들은 여러 종류의 슬픔을 이야기하는데, 그중 하나는 죽음보다 먼저 시작됩니다. 상실이 예상되는 순간부터 시작되는 애도, 즉 예기 슬픔이고, 환자 본인도 그를 사랑하는 사람들도 느낍니다.¹ 치매나 긴 쇠약을 겪는 분을 돌보는 사람들이 이것을 가장 잘 압니다. 그분을 조각조각 잃어 가기 때문입니다. 더는 이어지지 않는 대화, 손주를 더는 알아보지 못하시는 부모, 사라진 둘만의 농담을 마지막 상실보다 한참 먼저 잃고, 그분이 아직 곁에 계시기 때문에 오히려 더 견디기 어려운 종류의 상실입니다.² 모두가 겪는 것은 아니고, 그분을 포기했다거나 빨리 끝나기를 바란다는 뜻도 아닙니다. 잃어 가는 중인 누군가를 사랑한다는 뜻입니다.

예기 슬픔은 영화 속 슬픔처럼 생긴 경우가 드뭅니다. 평범한 변장 속에서 알아보세요.

• 엉뚱한 순간에 올라오는 슬픔 — 약국에서, 옛 사진 앞에서, 어떤 노래에 — 그리고 하루 밑에 깔려 있는 무거움.
• 분노. 병에 대한, 의사들에 대한, 덜 하는 형제에 대한, 그리고 때로는 돌보고 있는 그분에 대한 분노요.
• 그 전부에 대한 죄책감. 특히 빨리 끝났으면 하고 바라거나 그 뒤의 삶을 상상한 순간에 대한 죄책감이요.
• 미리 그려 보기. 장례식, 조사, 걸어야 할 전화를 계획하고 나서 그랬다는 것에 끔찍해하는 일이요.
• 무감각, 짜증, 잠들지 못하거나 집중하지 못하는 것, 그저 기계처럼 해내는 하루.
• 힘든 고비가 지나가거나 결정이 마침내 내려졌을 때, 나머지 감정과 뒤섞여 찾아오는 안도와 심지어 고마움.

예기 슬픔에서 가장 힘든 점은 그렇다고 돌봄이 멈추지 않는다는 것입니다. 약은 여전히 여덟 시에 드려야 합니다. 몇 가지가 도움이 됩니다. 이름을 붙이세요. "이건 슬픔이고, 그래도 된다"고요. 이름이 있는 감정은 막연한 두려움보다 붙들기 쉽습니다. 이해하는 사람에게 소리 내어 말하세요. 맞은편에 앉은 사람도 샤워하다가 장례식을 계획해 본 적 있는 돌봄자 지지 모임에서요. 대면이든 온라인이든 있고, 알츠하이머협회를 비롯한 질환별 단체들이 운영합니다. 그 길을 먼저 지나온 사람들의 조언은 감정을 나누고, 함께 울고 웃고, 즐거운 일에 계속 참여하라는 것입니다.³ 슬픔이 흘러갈 수 있게 해 주는 작은 의식을 찾으세요. 잃어 가는 그분께 편지를 쓰는 일, 아직 가능할 때 그분의 이야기를 녹음해 두는 일, 기념일을 챙기는 일이요. 그리고 남은 시간을 일거리가 아니라 관계에 쓰세요. 빨래는 도우미가 할 수 있지만, 앉아서 손을 잡아 드리는 일은 당신만 할 수 있습니다.

이 모든 것을 짊어지고 있는 몸도 돌보세요. 잠과 음식과 움직임, 그리고 자기 진료는 이 긴 작별 동안의 사치가 아닙니다. 그 끝까지 서 있게 해 주는 것들입니다. 미국 국립노화연구소가 돌보는 사람들에게 주는 조언은 단도직입적입니다. 도움을 청하고, 필요해지기 전에 쉬라는 것이요.⁵

매일 찾아가는 딸은 진단 소식이 멀리 사는 아들에게 닿을 무렵 이미 2년째 슬퍼하고 있었고, 아들은 이제야 아버지가 "예전 같지 않으시다"는 말을 듣습니다. 한 번도 울지 않는 오빠는 차고에서 슬퍼하고 있습니다. 방식이 다른 것은 사랑의 양이 다른 것이 아닌데, 긴 병에서 가장 흔한 가족의 균열은 한 형제가 다른 형제의 슬픔을 평가하는 데서 생깁니다. 그 차이를 소리 내어 말하세요. "우리 다 슬퍼하고 있고 방식이 다른 것 같아. 서로 점수 매기지는 말자"처럼요. 멀리 있는 형제가 전화 통화의 시간표가 아니라 실제 시간표 위에서 슬퍼할 수 있도록 정보를 나누세요. 그래야 마지막 한 달에 그 쇠약이 충격으로 오지 않습니다. 온 가족이 같은 일상 메모, 같은 방문 기록, 같은 진료 요약을 읽으면 아무도 다른 사실 위에서 슬퍼하지 않습니다. CareCoordinate에서는 그 공유된 시간표가 돌봄 서클의 메모와 안부 확인이고, 멀리 있던 형제가 마침내 이해하게 된 자리가 거기였다고 가족들이 말해 줍니다.

슬픔과 우울은 겹치고, 그 경계는 중요합니다. 슬픔은 파도처럼 오가고 다른 감정이 들어올 자리를 남기지만, 우울은 납작하고 계속됩니다. 슬픔이 절망이 되었을 때, 몇 주째 자거나 먹거나 일할 수 없을 때, 술로 감각을 무디게 하고 있을 때, 또는 여기 있고 싶지 않다는 생각이 들 때 도움을 구하세요. 돌보는 사람이나 사별을 다루는 상담사가 그 무게를 함께 들어 줄 수 있고, 본인 주치의가 우울증 선별검사를 해 줄 수 있으며, 위기 상담 전화는 감당하기에 너무 커 보이는 바로 그 순간을 위해 있습니다. 미국에서는 시간에 상관없이 988로 전화하거나 문자하세요. 다른 누구도 아닌 당신 자신을 위해서요.⁶ 슬픔은 질환이 아니지만 짊어진 사람을 소진시킬 수 있고, 도움을 청하는 것은 이 일을 잘 해내는 일의 일부입니다.

돌보는 사람들은 미리 슬퍼하고 나면 나중에 남는 것이 없어지지 않을까, 또는 "이미 다 해 버려서" 죽음이 아무렇지 않게 느껴지지 않을까 두려워하기도 합니다. 둘 다 그렇게 되지는 않습니다. 상실 뒤의 슬픔에는 그 나름의 모양이 있고, 미국암학회의 안내는 예기 슬픔이 그것을 줄이거나 대신하지 않으며 다만 그때 이미 알고 느끼고 있는 것을 달라지게 할 뿐이라고 말합니다.⁴ 예기 슬픔이 해 줄 수 있는 것은 하지 못한 말을 줄여 주는 것입니다. 시간이 얼마 남지 않았다는 걸 알았고 그 시간을 썼기 때문입니다. 그건 위로상이 아닙니다. 긴 작별이 주는 몇 안 되는 선물 중 하나입니다.