الحزن الاستباقي: أن تحزن على شخص لا يزال معك

يصف الباحثون في الحزن أنواعاً عدة منه، وأحدها يبدأ قبل الوفاة: الحزن الاستباقي، وهو الحداد الذي يبدأ حين تصير الخسارة متوقَّعة، ويشعر به المرضى ومن يحبونهم.¹ ومقدمو رعاية المصابين بالخرف أو بتدهور طويل يعرفونه أكثر من غيرهم، لأنهم يحزنون على الشخص قطعةً قطعة — الأحاديث التي لم تعد تحدث، والوالد الذي لم يعد يعرف أحفاده، والنكات المشتركة التي ذهبت — قبل الفقد الأخير بوقت طويل، وهو فقد أصعب لأن الشخص لا يزال حاضراً.² وهو لا يصيب الجميع، ولا يعني أنك تخليت عن الشخص أو تتمنى انتهاء الأمر. بل يعني أنك تحب إنساناً تفقده.

الحزن الاستباقي نادراً ما يشبه الحزن في الأفلام. تعرّف عليه في أثوابه العادية:

• حزن يطفو في لحظات غريبة — في الصيدلية، أو أمام الصور القديمة، أو مع أغنية — وثقل يجثم تحت اليوم.
• غضب: على المرض، وعلى الأطباء، وعلى الأخ الذي يفعل أقل، وأحياناً على من ترعاه.
• شعور بالذنب من كل ذلك، وخاصةً من لحظات تتمنى فيها لو انتهى الأمر، أو تتخيل فيها الحياة بعده.
• تخيّل مسبق: التخطيط للجنازة، وكلمة الوداع، والمكالمات، ثم الشعور بالسوء لأنك فعلت.
• خدر، وسرعة انفعال، وصعوبة في النوم أو التركيز، وأداء آلي لليوم.
• ارتياح بل وامتنان، ممزوجان بالبقية، حين تهدأ فترة صعبة أو يُتخذ قرار أخيراً.

أصعب ما في الحزن الاستباقي أن الرعاية لا تتوقف من أجله. فالأدوية لا تزال تحتاج أن تُعطى في الثامنة. وبعض الأشياء تساعد. سمِّه — «هذا حزن، وهو مسموح» — لأن الشعور الذي له اسم أسهل حملاً من خوف غامض. وقله بصوت عالٍ لمن يفهم: مجموعة دعم لمقدمي الرعاية، حضورياً أو عبر الإنترنت، حيث يكون من يجلس أمامك قد خطّط هو أيضاً لجنازة تحت الدُش؛ وجمعية الزهايمر وغيرها من المنظمات المتخصصة بالأمراض تدير مثل هذه المجموعات، ونصيحة من مرّوا بالتجربة هي أن تتشاركوا المشاعر، وأن تبكوا وتضحكوا معاً، وأن تبقوا منخرطين فيما تستمتعون به.³ وابحث عن الطقوس الصغيرة التي تُجري الحزن: الكتابة إلى من تفقده، وتسجيل حكاياته ما دام ذلك ممكناً، وإحياء ذكرى المناسبات. وأنفق الوقت الباقي على العلاقة لا على المهام وحدها — فالمساعِدة تستطيع غسل الملابس؛ أما الجلوس وإمساك اليد فلا يستطيعه إلا أنت.

واعتنِ بالجسد الذي يحمل هذا. فالنوم والطعام والحركة ومواعيدك الطبية أنت ليست ترفاً أثناء وداع طويل؛ بل هي ما يبقيك واقفاً في نهايته، ونصيحة المعهد الوطني للشيخوخة (NIA) لمقدمي الرعاية صريحة في طلب المساعدة وأخذ الاستراحات قبل الحاجة إليها.⁵

الابنة التي تزور يومياً تكون قد حزنت سنتين حين يصل التشخيص إلى الابن في الطرف الآخر من البلاد، الذي لا يسمع إلا الآن أن أبي «لم يعد نفسه». والأخ الذي لا يبكي أبداً يحزن في المرآب. والأساليب المختلفة ليست مقادير مختلفة من الحب، وأكثر ما يمزّق العائلات في مرض طويل هو أن يحكم أخ على حزن أخيه. قولوا الاختلافات بصوت عالٍ: «أظن أننا جميعاً نحزن ونفعل ذلك بطرق مختلفة؛ فهل نكفّ عن تقييم بعضنا؟». وشاركوا المعلومات التي تتيح للأخ البعيد أن يحزن على الخط الزمني الحقيقي لا على خط المكالمات الهاتفية، حتى لا يكون التدهور صدمة له في الشهر الأخير. فحين تقرأ العائلة كلها الملاحظات اليومية نفسها، وسجل الزيارات نفسه، وملخصات المواعيد نفسها، لا يحزن أحد من مجموعة حقائق مختلفة. في CareCoordinate يكون ذلك الخط الزمني المشترك هو ملاحظات دائرة الرعاية واطمئناناتها، وتخبرنا العائلات أنه المكان الذي فهم فيه الأخ البعيد أخيراً.

الحزن والاكتئاب يتداخلان، والخط بينهما مهم. فالحزن يأتي موجات ويترك مكاناً لمشاعر أخرى؛ أما الاكتئاب فمسطَّح وثابت. اطلب المساعدة حين يصير الحزن يأساً، وحين تعجز عن النوم أو الأكل أو العمل أسابيع، وحين تخدّر نفسك بالكحول، وحين تتجه الأفكار إلى عدم الرغبة في البقاء. فالمعالج النفسي الذي يعمل مع مقدمي الرعاية أو مع الحزن يستطيع مساعدتك على حمله؛ وطبيبك يستطيع الكشف عن الاكتئاب؛ وخط الأزمات موجود لهذه اللحظات التي تبدو أكبر من الاحتمال: اتصل أو أرسل رسالة إلى 988 في الولايات المتحدة، في أي ساعة، من أجل نفسك.⁶ فالحزن ليس اضطراباً، لكنه قد يستنزف حامله، وطلب المساعدة جزء من إتقان هذا الأمر.

يخشى مقدمو الرعاية أحياناً أن يستهلك الحزن المسبق كل شيء فلا يبقى لما بعد، أو أن تبدو الوفاة كأنها لا شيء لأنهم «حزنوا سلفاً». وليس أي منهما ما يحدث. فالحزن بعد الفقد له شكله الخاص، وإرشاد الجمعية الأمريكية للسرطان (American Cancer Society) هو أن الحزن الاستباقي لا يقصّره ولا يحل محله، بل يغيّر فقط ما يكون معروفاً ومحسوساً حين يأتي.⁴ أما ما يستطيع الحزن الاستباقي فعله فهو أن يترك أشياء أقل لم تُقل — لأنك عرفت أن الوقت قصير فاستعملته. وهذا ليس جائزة ترضية. بل هو من الهدايا القليلة التي يقدمها وداع طويل.