Chăm sóc bạn đời: vẫn là vợ chồng, không chỉ là người chăm bệnh

Bản năng sẽ nói rằng đây là chuyện riêng tư, rằng bạn đã hứa, rằng chẳng nên phiền tới ai. Tất cả những điều đó có thể đều đúng, mà bạn vẫn có thể cần được giúp. Con cái đã lớn, anh chị em, bạn thân, hàng xóm, một cộng đồng tôn giáo — phần lớn họ đều muốn giúp và không biết giúp bằng cách nào. Hãy giao cho họ những việc thật cụ thể: chuyến đi chợ thứ Ba, việc đi lấy thuốc, ngồi với bạn đời của bạn ba tiếng vào thứ Bảy để bạn được ra khỏi nhà.

Nếu con cái bạn ở xa, hãy giao cho chúng phần việc không phụ thuộc vị trí: các cuộc gọi bảo hiểm, việc trả hóa đơn, việc đặt lịch hẹn, việc tra cứu. Được đóng góp là điều quan trọng với chúng, và nó nhấc đi khỏi vai bạn một sức nặng có thật.

Là người chăm sóc duy nhất, bạn đang giữ tất cả: thuốc men, bác sĩ, bệnh sử, bác sĩ thần kinh đã nói gì hồi tháng Tư. Đó là một rủi ro — nếu bạn ngã bệnh thì chẳng ai bước vào thay được — và nó bào mòn sức bạn. Hãy viết ra ở một chỗ gia đình bạn xem được: danh sách thuốc, danh bạ nhóm chăm sóc, cuốn lịch hẹn, và một cuốn nhật ký ngắn chạy liên tục về việc mọi thứ đang ra sao.

Một cuốn hồ sơ dùng chung làm được hai việc cho một người bạn đời. Nó cho con cái bạn thật sự giúp được thay vì chỉ ngồi lo, và nó nghĩa là bệnh viện hay một người chăm sóc dự phòng có thể bắt được mạch từ ghi chú của bạn, thay vì từ trí nhớ của bạn vào một ngày tệ. CareCoordinate được dựng lên đúng cho hình dạng gia đình này — một người chăm sóc chính, những người khác thì muốn tham gia — và trợ lý của nó có thể đọc giùm bạn những giấy tờ mà bạn chẳng còn sức để gõ lại.

Các cặp vợ chồng thường mặc định rằng mình đương nhiên có quyền với việc chữa bệnh và tiền bạc của nhau. Trong thực tế, ngân hàng, hãng bảo hiểm và bệnh viện đều muốn thấy giấy tờ: một giấy chỉ định người đại diện y tế hay giấy ủy quyền về y tế, một giấy ủy quyền tài chính lâu dài, một giấy HIPAA, và việc biết rõ các tài khoản, hợp đồng bảo hiểm cùng mật khẩu nằm ở đâu. Một luật sư chuyên về luật người cao tuổi có thể lo những thứ này cho cả hai vợ chồng chỉ trong một buổi. Hãy làm khi bạn đời của bạn còn tham gia được trọn vẹn; đó là một trong những xấp giấy tờ giàu yêu thương nhất trên đời.

Việc chăm sóc sẽ ăn hết mối quan hệ nếu bạn để cho nó ăn. Hãy giữ lại một phần nào đó của ngày không dính tới chuyện chăm bệnh: một bữa ăn không bàn tới chuyện y tế, thứ âm nhạc cả hai cùng thích, một nếp cũ được giữ lại một cách có chủ ý. Những cái chạm không phải là đỡ dậy hay tắm rửa. Nếu tình trạng của bạn đời cho phép, hãy để họ làm gì đó cho bạn — bị chăm sóc suốt cả ngày tự nó cũng là một mất mát, và sự qua lại, dù nhỏ, trả lại được một thứ gì đó.

Hãy nói những điều khó nói với một ai đó. Một nhóm hỗ trợ dành cho người chăm bạn đời — nhiều tổ chức theo từng loại bệnh đều có, cả gặp mặt lẫn trên mạng — là nơi người ta hiểu được nỗi đau rất riêng của việc mất dần một người bạn đời trong khi vẫn đang là vợ chồng với người đó.

Người chăm bạn đời thường cũng đã lớn tuổi. Hãy hỏi thẳng: nếu tuần sau tôi phải nhập viện, ai sẽ chăm bạn đời tôi, và làm sao họ biết phải làm gì? Hãy nêu tên người đó, bảo đảm họ có cuốn hồ sơ dùng chung cùng chìa khóa nhà, và sắp xếp những quãng nghỉ thay phiên — thuê người hay nhờ người nhà — một cách đều đặn, để phương án dự phòng đã được diễn tập trước khi nó trở thành một tình huống khẩn cấp. Nghỉ thay phiên không phải sự bỏ rơi. Nó là cách bạn giữ mình đủ khỏe để giữ lời hứa của mình.