Khi cha mẹ không chịu uống thuốc nữa

Trước khi cho rằng đó là bướng bỉnh, hãy kiểm tra những lời giải thích tẻ nhạt. Chúng chiếm một phần lớn đến bất ngờ trong các “ca từ chối”:

• Viên thuốc khó nuốt, vị kinh khủng, hoặc làm cồn cào bụng — mà chưa ai hỏi dược sĩ xem có dạng bào chế khác không.
• Lịch uống bất khả thi: bốn loại thuốc vào bốn giờ khác nhau, trong đó có một loại phải uống “trước bữa sáng một tiếng”.
• Cha mẹ bạn không mở nổi nắp lọ, không đọc nổi nhãn, hoặc không nhớ nổi là đã uống hay chưa.
• Thuốc quá đắt, và ông bà đang âm thầm chia nhỏ ra dùng dè chứ không chịu nói.
• Có một tác dụng phụ rất thật và rất khó chịu — chóng mặt, đi vệ sinh liên tục, đầu óc mụ mị — và ngưng uống thì thấy dễ chịu hơn.

Hãy chọn một lúc êm ả, đừng chọn đúng giờ uống thuốc. Hãy hỏi những câu mở: “Chuyện thuốc men khó nhất ở chỗ nào hả mẹ?” hoặc “Thuốc nào mẹ ghét nhất, vì sao?” Rồi im lặng. Cha mẹ thường từ chối vì chuyện uống thuốc đã thành nơi duy nhất họ còn quyền quyết, hoặc vì họ tin thuốc chẳng làm được gì, hoặc vì một người bạn nói với họ điều gì đó đáng sợ.

Hãy ghi lại những gì bạn nghe được, đúng lời của họ. Chính câu đó — “những buổi sáng uống thuốc là mẹ thấy mệt hơn” — là thứ bác sĩ cần, và nó có sức thuyết phục hơn hẳn khi đến từ chính người bệnh thay vì từ một đứa con đang lo lắng.

Đừng cố tự mình giải quyết một lần từ chối. Hãy gọi phòng khám của bác sĩ kê đơn, kể lại chuyện đang xảy ra và lời cha mẹ bạn nói. Thường sẽ có một lựa chọn thật sự: một liều thấp hơn, một dạng uống một lần mỗi ngày, một dạng nước hay miếng dán, một thuốc thay thế rẻ hơn, hoặc một cuộc trao đổi thẳng thắn về việc thuốc đó còn xứng đáng có mặt hay không. Có thuốc ngưng được an toàn; có thuốc tuyệt đối không được ngưng đột ngột. Chỉ bác sĩ kê đơn mới nói được cái nào là cái nào.

Dược sĩ giúp được phần cơ học: vỉ thuốc chia sẵn theo giờ uống, nắp dễ mở, nhãn in chữ to, và một buổi xem lại xem lịch uống có đơn giản hóa được không. Một phác đồ vừa vặn với một ngày có thật của người bệnh thì sẽ được uống.

Hãy neo các liều vào những việc vốn đã diễn ra mỗi ngày: ly cà phê buổi sáng, bản tin buổi tối, lúc đánh răng. Hãy để hộp thuốc ngay chỗ cái neo đó diễn ra, đừng để trong ngăn kéo nhà tắm. Nếu có người chăm sóc tới thăm, hãy biến liều thuốc thành một phần trong nghi thức mở đầu của buổi thăm, thay vì một cuộc đối đầu vào lúc sắp về.

Hãy giữ một bản ghi đơn giản: đã uống gì, lúc nào. Nó dẹp được cuộc cãi “tôi uống rồi mà”, và sau vài tuần nó cho bác sĩ thấy một quy luật — liều nào hay bị bỏ và liều nào thì không — có giá hơn trí nhớ của bất kỳ ai. Nhật ký thuốc dùng chung trong CareCoordinate sinh ra đúng cho việc này: mọi người chăm sóc đều đánh dấu liều đã cho, và ai cũng thấy cùng một lịch sử.

Đôi khi từ chối là dấu hiệu của chuyện khác: không hiểu rõ mấy viên thuốc đó để làm gì, tâm trạng đi xuống, một thay đổi về trí nhớ, hoặc một quyết định đã cân nhắc kỹ về việc muốn điều trị tới đâu ở giai đoạn cuối đời. Đó không phải những thứ chữa được bằng một cái hộp thuốc tốt hơn. Chúng thuộc về một cuộc trò chuyện với bác sĩ gia đình, và đôi khi với cả nhà.

Cha mẹ bạn có quyền tự quyết định về cơ thể của chính mình. Việc của bạn là bảo đảm những quyết định đó được đưa ra trên cơ sở hiểu rõ, rằng bác sĩ biết chuyện gì đang thật sự xảy ra, và rằng những rào cản thực tế đã được dẹp bỏ. Bấy nhiêu đã là rất nhiều — và bấy nhiêu cũng là đủ.