Cơ sở hỗ trợ sinh hoạt hay ở lại nhà: các gia đình quyết ra sao

Trước khi đi xem bất cứ nơi nào, hãy ghi ra những việc cha mẹ bạn đang cần giúp: tắm rửa, mặc quần áo, bữa ăn, thuốc men, đi lại trong nhà, di chuyển ra ngoài, có người bầu bạn, an toàn ban đêm. Rồi những gì nhiều khả năng sẽ tới trong năm sau, dựa trên lời bác sĩ. Rồi những gì cách sắp xếp hiện thời đang hỏng — những liều thuốc bị bỏ, những cú ngã, nỗi cô đơn, người con gái chưa ngủ trọn một đêm nào từ mùa xuân. Chính danh sách đó, chứ không phải một tờ quảng cáo, mới là bản yêu cầu. Cơ sở hỗ trợ sinh hoạt (assisted living) nói chung cung cấp chỗ ở, bữa ăn, sự trợ giúp trong sinh hoạt hằng ngày, hỗ trợ thuốc men và hoạt động giao lưu, có nhân viên trực suốt ngày đêm nhưng không phải chăm sóc y tế ở mức nhà dưỡng lão; nhà dưỡng lão có thêm điều dưỡng chuyên môn; các cộng đồng chăm sóc liên tục cho phép một người chuyển giữa các mức khi nhu cầu thay đổi.¹ Ở lại nhà nghĩa là tự ghép từng mảnh đó lại: người phụ việc, bữa ăn, việc đi lại, những thay đổi cho an toàn, và một bảng phân ca của gia đình.

Ở nhà thắng ở những thứ quan trọng nhất với phần lớn người ta: sự quen thuộc, quyền tự chủ, khu xóm, con mèo. Nó thua ở những thứ các gia đình hay xem nhẹ: an toàn ban đêm, sự giao tiếp, và số người cần có để phủ hết một tuần. Nhiều người lớn tuổi có thể ở nhà an toàn nhờ kết hợp việc sửa nhà, người phụ việc tại nhà, bữa ăn giao tận nơi, cùng dịch vụ của gia đình và cộng đồng, và với nhiều nhu cầu thì cách đó rẻ hơn một cơ sở lưu trú — nhưng phép tính đổi khác khi số giờ cần người giúp tăng lên.² Cơ sở hỗ trợ sinh hoạt thắng ở độ phủ, bữa ăn và người bầu bạn, và thắng cả ở chỗ nó gỡ bớt sự kiệt sức của chính gia đình; nó thua ở sự độc lập, ở cú xáo trộn của việc chuyển đi, và ở chỗ việc chăm sóc do bất cứ ai đang trong ca đảm nhiệm. Không bên nào là “bỏ cuộc”. Cả hai đều là những cách đáp ứng bản yêu cầu.

Hãy dùng con số thật. Số liệu của trang liên bang LongTermCare.gov đặt mức trung bình toàn quốc vào khoảng $3,600 một tháng cho một căn một phòng ngủ trong cơ sở hỗ trợ sinh hoạt, khoảng $6,800 một tháng cho một giường chung phòng trong nhà dưỡng lão, và khoảng $20 một giờ cho người phụ việc chăm sóc sức khỏe tại nhà; giá ở khu vực của bạn có thể cao hơn hẳn các mức trung bình đó, và báo giá của cơ sở hỗ trợ sinh hoạt thường cộng thêm phí khi nhu cầu chăm sóc tăng lên.³ Phép tính mà các gia đình cần là điểm giao nhau: với mức $20 tới $30 một giờ, bốn tiếng thuê người mỗi ngày tốn xấp xỉ bằng cơ sở hỗ trợ sinh hoạt, còn chăm sóc tại nhà suốt ngày đêm tốn gấp nhiều lần. Một người chỉ cần vài tiếng có người giúp và có gia đình trám vào những khoảng trống thì thường ở nhà rẻ hơn; một người cần có người bên cạnh gần như cả ngày thì thường là không.

Medicare không chi trả cho chăm sóc dài hạn ở cả hai nơi — không trả cho cơ sở hỗ trợ sinh hoạt, và cũng không trả cho việc phụ giúp thường xuyên chuyện tắm rửa, mặc quần áo và bữa ăn vốn giữ một người ở lại được nhà mình; nó chi trả chăm sóc chuyên môn ngắn hạn sau một đợt nằm viện và chăm sóc sức khỏe tại nhà khi cần thiết về mặt y khoa, chỉ vậy thôi.⁴ Medicaid có thể trả cho việc chăm sóc tại nhà hay tại cơ sở đối với những người đủ điều kiện về tài chính ở tiểu bang của họ, và quy định cùng danh sách chờ mỗi nơi mỗi khác. Bảo hiểm chăm sóc dài hạn, nếu cha mẹ bạn từng mua, thường chi trả cho cả hai nơi; cựu chiến binh và người vợ hay người chồng còn sống của họ có thể đủ điều kiện nhận các chương trình của VA; và với nhiều gia đình thì chính căn nhà — bán đi, cho thuê, hay thế chấp — là nguồn tiền.⁵ Một tư vấn viên SHIP hoặc Area Agency on Aging có thể cùng bạn xem những gì áp dụng được, trước khi có ai ký vào bất cứ giấy tờ nào.

Những chuyến đi xem chỉ cho bạn biết về cái sảnh. Còn những lần ở thử cho bạn biết về cuộc sống. Nhiều cơ sở hỗ trợ sinh hoạt có các đợt lưu trú ngắn hạn một tuần hoặc vài tuần, và một đợt lưu trú trong lúc người chăm sóc chính cần nghỉ ngơi cũng chính là một buổi tổng duyệt: cha mẹ bạn có ra phòng ăn không, có tham gia gì không, có ngủ được không, trông có an toàn hơn không, có buồn hơn không?⁶ Với việc ở nhà cũng vậy: hai tuần thuê người phụ việc thật, đúng số giờ mà bản yêu cầu đòi hỏi, sẽ cho thấy chừng đó có đủ không, cha mẹ bạn có chịu cho người phụ việc vào nhà không, và thật ra nó tốn bao nhiêu. Một lần thử, dù theo hướng nào, cũng đáng giá hơn mọi cuộc cãi vã trong nhà, và cả hai hướng đều đảo lại được.

Dù bạn nghiêng về hướng nào, hãy tra hồ sơ. Với nhà dưỡng lão, trang Care Compare của Medicare cho biết kết quả thanh tra và tình hình nhân sự;⁷ còn cơ sở hỗ trợ sinh hoạt do tiểu bang cấp phép, và cơ quan cấp phép của tiểu bang cùng vị thanh tra bảo vệ quyền lợi người ở cơ sở chăm sóc dài hạn, liên hệ được qua Eldercare Locator, sẽ cho bạn biết về các khiếu nại.⁸ Hãy tới thăm mà không báo trước, vào giờ ăn, và nói chuyện với người nhà của những người đang ở đó.

Cha mẹ bạn là người mà quyết định này xảy ra với họ, và trừ khi bác sĩ đã nói rằng họ không còn tham gia được, họ phải có mặt trong phòng. Hãy bắt đầu sớm — từ cú ngã đầu tiên, từ mùa đông đầu tiên ở một mình, chứ không phải từ lúc xuất viện — và bắt đầu bằng bản yêu cầu chứ không phải bằng kết luận: “đây là những điều nhà mình đang lo; bố mẹ muốn thế nào?” Hãy chuẩn bị nghe câu không. Chuẩn bị nghe nó vài lần. Nhiều người cha người mẹ dần xuôi khi phương án thay thế trở nên cụ thể — một đợt ở thử, một người phụ việc có tên, lịch trực thật của một người con — và khi họ thấy rằng gia đình đang cố giữ lấy cuộc sống của họ chứ không phải lấy nó đi. Hãy ghi lại những gì đã thống nhất và khi nào sẽ bàn lại. Quyết định này được đưa ra nhiều hơn một lần, và một gia đình có sẵn danh sách nhu cầu, các con số và kết quả những lần thử ở cùng một chỗ thì mỗi vòng đều quyết từ bằng chứng thay vì từ nỗi sợ.

Chỗ dùng chung ấy quan trọng hơn vẻ ngoài của nó. Khi người con ở xa đọc được cùng cuốn sổ ghi các cú ngã, cùng những ghi chú của người phụ việc và cùng bảng chi phí mà người con ở gần đang thấy, thì cuộc họp về tương lai của mẹ bắt đầu từ cùng một tập sự thật. Trong CareCoordinate, hồ sơ chăm sóc, các ghi chú và lịch trực chính là khung nhìn dùng chung ấy cho cả nhà.