Nói với cha mẹ về chuyện thôi lái xe: một kế hoạch của cả nhà

Tuổi tác tự nó không phải lý do để thôi lái xe; nhiều người vẫn lái an toàn tới ngoài tám mươi. Điều đáng kể là những thay đổi cụ thể: vết móp và vết xước không rõ nguyên nhân, lạc đường trên những tuyến đã chạy hàng chục năm, xe trôi giữa hai làn, những lần suýt va chạm, đạp nhầm chân ga chân phanh, phản xạ chậm ở ngã tư, bạn bè lặng lẽ từ chối đi nhờ, hoặc một thay đổi về sức khỏe — một cơn đột quỵ, mắt kém đi, một chẩn đoán sa sút trí tuệ, một loại thuốc mới gây buồn ngủ.¹ Hãy giữ một cuốn sổ ngắn ghi ngày tháng những gì bạn và những người khác trong nhà nhận thấy. Một khuôn mẫu lặp lại qua nhiều tháng là một cuộc trò chuyện; một câu chuyện lẻ là một cuộc cãi nhau.

Hãy tự hỏi mình một câu thành thật, câu mà các bác sĩ lão khoa vẫn gợi ý: hôm nay bạn có thấy yên tâm khi để cha mẹ chở bạn, hay chở con bạn, đi đâu đó không? Nếu câu trả lời là không thì đã tới lúc phải nói chuyện.²

Hãy chọn một lúc yên ổn, đừng chọn lúc vừa chở nhau về sau một pha suýt va chạm. Hãy nói điều bạn đã thấy và cảm giác của bạn: “Con thấy hai vết xước mới bên phía ghế phụ, và con lo cho sự an toàn của bố.” Hãy nói về kỹ năng và những sự việc cụ thể, đừng bao giờ nói về tuổi. Hãy hỏi cha mẹ bạn nghĩ sao — nhiều người lái xe lớn tuổi đã tự nhận ra và đang sợ điều đó nghĩa là gì. Nếu họ giận hay im bặt, hãy để đó trong ngày hôm ấy và quay lại sau một hai hôm; chuyện này gần như luôn là một chuỗi nhiều cuộc trò chuyện, chứ không phải một cuộc duy nhất.²

Hãy đề nghị những bước nửa chừng khi chúng thật sự là lựa chọn đúng: không lái ban đêm, không đi cao tốc, chỉ chạy những tuyến quen vào ban ngày. Với một số người, đó là câu trả lời đúng trong nhiều năm nữa. Với người khác, đó là nhịp cầu dẫn tới việc dừng hẳn, và nó để cha mẹ bạn còn tự quyết định thêm một thời gian.

Người không chịu nghe con cái thường lại nghe bác sĩ của mình. Trước buổi hẹn, hãy gửi cho bác sĩ cuốn sổ ghi ngày tháng của bạn — qua cổng thông tin bệnh nhân hoặc kèm trong phần chuẩn bị đi khám — và nhờ bác sĩ nêu chuyện lái xe như một câu hỏi y khoa: thị lực, thời gian phản xạ, thuốc men, nhận thức. Một chuyên viên phục hồi chức năng lái xe, thường là một chuyên viên hoạt động trị liệu được đào tạo thêm, còn đi xa hơn: đánh giá bài bản những khả năng thể chất, thị giác và nhận thức mà việc lái xe đòi hỏi, rồi đánh giá trực tiếp sau tay lái, kèm các khuyến nghị trải từ thiết bị hỗ trợ và tập lại cho tới việc giải nghệ.³ Phần lớn trường hợp buổi đánh giá này phải tự trả tiền, và nó đáng từng đồng vì nó biến “con gái tôi nghĩ vậy” thành “chuyên viên đã thấy như vậy”.

Hãy nắm cách tiểu bang của bạn xử lý chuyện này. Luật mỗi nơi mỗi khác, nhưng một số tiểu bang buộc bác sĩ phải báo cho sở quản lý xe cơ giới khi có chẩn đoán sa sút trí tuệ, và sở có thể yêu cầu kiểm tra lại sau tay lái; phần lớn các tiểu bang cũng cho phép người nhà hoặc bác sĩ đề nghị xét lại về mặt y khoa khả năng lái xe của một người.⁴ Hãy dùng nó đúng như bản chất của nó, một trọng tài trung lập — “tiểu bang muốn thi lại, mình chuẩn bị cho kỳ đó nhé” — chứ đừng dùng như một lời đe dọa.

Với một chẩn đoán sa sút trí tuệ, câu hỏi không phải là có hay không mà là khi nào, và chính khả năng tự đánh giá việc lái xe của người bệnh sẽ mất dần độ tin cậy khi bệnh tiến triển.⁵ Hiệp hội Alzheimer khuyên nên nói chuyện sớm, khi cha mẹ bạn còn tham gia được vào quyết định, và đề nghị họ ký một bản thỏa thuận đơn giản cho phép một người được nêu tên giúp họ dừng lái xe khi tới lúc.⁶ Trang giấy có chữ ký ấy, do chính tay họ ký, là thứ bạn sẽ nhẹ nhàng đưa ra sau này. Hãy tính cả phần thực tế: chìa khóa để ở đâu, chiếc xe sẽ bán đi hay chuyển đi chỗ khác, và trả lời thế nào cho câu hỏi “xe của tôi đâu?” mỗi ngày mà không thành một cuộc cãi nhau mỗi ngày.

Nỗi sợ nằm dưới câu “bố mẹ không lái xe được nữa” là “rồi tôi sẽ bị nhốt trong nhà.” Hãy trả lời nỗi sợ ấy trước. Hãy vẽ ra một tuần thật của cha mẹ bạn — nhà thờ, đi chợ, tiệm cắt tóc, buổi đánh bài thứ Năm, các buổi hẹn khám — và đặt cạnh mỗi chuyến đi một cách đi: một ca cố định của người nhà, một chương trình đưa đón người cao tuổi hay dịch vụ tài xế thiện nguyện qua Area Agency on Aging, Eldercare Locator để tìm xem quận của bạn có gì, một tài khoản gọi xe do gia đình quản lý, một người hàng xóm vốn vẫn đi cùng cửa hàng ấy.⁷ Hãy đưa cho cha mẹ bạn xem cái lịch, đừng đưa ra lý lẽ. Một người thấy được rằng buổi làm tóc thứ Ba và buổi lễ Chủ nhật vẫn diễn ra thì mất mát khi trao chìa khóa cũng nhẹ đi rất nhiều.

Hãy đặt các chuyến đưa đón ở chỗ cả nhà nhìn thấy và nhận việc được. Trong CareCoordinate, lịch đưa đón nằm ngay cạnh các buổi hẹn, nên người anh chị em nói “để tôi lo thứ Tư” là có ghi nhận, và ai cũng thấy được cả tuần đã kín người.

Hãy chuẩn bị cho nỗi buồn. Mất chiếc xe là một mất mát thật và nó xứng đáng được thừa nhận, chứ không phải được động viên cho qua. Hãy giữ những chuyến đưa đón đúng hẹn — một lần lỡ đón là đủ xóa đi nhiều tháng tin cậy — và để ý sự cô lập trong những tháng đầu; người vừa thôi lái xe thường cũng thôi luôn việc ra khỏi nhà, trừ khi có ai đó làm cho việc ấy dễ dàng. Bài hướng dẫn của chúng tôi về việc giúp cha mẹ giữ đời sống giao tiếp nói kỹ phần còn lại. Và hãy nói ra điều đúng thật: họ không mất quyền sống một cuộc đời trọn vẹn, họ chỉ mất một cách để đi tới cuộc đời ấy.