预期性哀伤：为什么你会为一个还在身边的人悲伤

研究哀伤的学者描述过好几种哀伤，其中一种在人去世之前就开始了：预期性哀伤，也就是当一场丧失变得可以预见时便已开始的哀悼，患者本人和爱他的人都会有。¹失智患者或长期走下坡路者的照护者最懂这种感受，因为他们是一片一片地哀悼这个人——那些再也发生不了的对话、那个已经认不出孙辈的父母、那些共有的玩笑没了——远在最终的丧失之前；而这种丧失之所以更难，恰恰是因为那个人还在眼前。²它不是每个人都会有，也不意味着你已经放弃了这个人，或者希望这一切早点结束。它意味着你爱着一个你正在失去的人。

预期性哀伤很少长成电影里哀伤的样子。要在那些平常的伪装里认出它：

• 在奇怪的时刻冒出来的难过——在药房、在旧照片前、在一首歌里——以及压在一整天底下的那份沉。
• 愤怒：对这个病、对医生、对做得更少的那位兄弟姐妹，有时还对你正在照顾的那个人。
• 为这一切感到内疚，尤其是为那些“但愿早点结束”的瞬间，或者为想象过之后的日子。
• 排演：琢磨葬礼、悼词、要打的那些电话，然后为自己想过这些而难受得要命。
• 麻木、易怒、睡不着或者集中不了注意力，做事像在走过场。
• 松一口气，甚至还有感激，和其余那些混在一起——当一段难熬的日子缓过来，或者一个决定终于定了的时候。

预期性哀伤最难的地方在于，照护并不会为它停下来。八点钟的药还是得喂。有几件事是管用的。给它起个名字——“这是哀伤，而且它是被允许的”——因为一种有名字的感受，比一团模糊的恐惧好拿在手里。对一个懂的人说出口：一个线下或线上的照护者互助小组，那里坐在你对面的人，也在淋浴时安排过一场葬礼；阿尔茨海默病协会和其他专病组织都办这样的小组，而过来人的建议是把情绪说出来、一起哭也一起笑，并且继续参与你喜欢的事情。³找到那些能让哀伤流动起来的小仪式：给那个你正在失去的人写信、趁还来得及录下他讲的那些往事、把周年的日子标记下来。还有，把你还剩下的时间花在关系上，而不是只花在事务上——洗衣服有护理员能做；只有你能坐下来握住那只手。

也要照顾好承载着这一切的这副身体。在这场漫长的告别里，睡眠、饮食、活动和你自己的门诊都不是享受；它们是让你在终点还站得住的那些东西，而美国国立老龄研究所给照护者的建议在这一点上很直白：开口求助，并且在你还没被逼到那一步之前就先去歇一歇。⁵

每天都去探望的那个女儿，早在那位住在国家另一头的儿子听到诊断之前，就已经哀伤了两年，而他现在才刚刚听说爸爸“有点不像他自己了”。那个从不掉眼泪的哥哥，是在车库里哀伤。方式不同，不等于爱得多少不同，而长期疾病里最常见的家庭裂痕，就是一位兄弟姐妹在给另一位的哀伤打分。把这些差别说出来：“我想我们都在哀伤，只是方式不一样；我们能不能别互相打分？”把那些信息共享出去，好让远方的兄弟姐妹按真实的时间线、而不是按几通电话的时间线去哀伤，这样最后一个月的衰退才不会把他惊到。当全家读的是同一份日常记录、同一份探望记录、同一份看诊小结时，就没有人是在另一套事实上哀伤。在 CareCoordinate 里，这条共享的时间线就是照护圈的笔记和日常打卡，而家庭告诉我们，远方的那位兄弟姐妹，正是在那里终于看明白的。

哀伤和抑郁是重叠的，而这条界线很要紧。哀伤是一阵一阵来的，中间还留得下别的感受；抑郁是平的、是持续的。当那份难过已经变成绝望、当你连着几个星期睡不着吃不下、上班也撑不住、当你在用酒精把自己麻掉，或者当念头转向不想再待在这世上的时候，就去求助。一位做照护者或哀伤方向的心理治疗师，可以帮你把它扛住；你自己的医生可以做抑郁筛查；而危机热线，正是为那些大到扛不动的时刻准备的：在美国，任何时间都可以拨打或发短信至 988，为你自己。⁶哀伤不是一种疾病，但它会把承载它的人耗干，而开口求助，本身就是把这件事做好的一部分。

照护者有时会怕：提前哀伤过了，到时候会不会什么都不剩了？或者怕那场死亡会让自己毫无感觉，因为自己“已经哀伤完了”。两种都不是它运作的方式。丧失之后的哀伤有它自己的形状，而美国癌症协会的说法是：预期性哀伤既不会缩短它，也不会取代它，只会改变它到来时你已经知道、也已经感受过的那些东西。⁴预期性哀伤能做到的，是让没说出口的话少一些——因为你知道时间不多了，而且你用上了它。这不是什么安慰奖。这是一场漫长的告别为数不多能给出的礼物之一。