每位家庭照护者都该问一句的那几份法律文件

它指定在父母无法自己决定时，由谁来做医疗决定。没有它，医院只能退回到州里关于“由谁决定”的默认规则，而那未必是父母会选的那个人，还可能需要家属之间达成一致。这是医院最先会要的那份文件。它通常会指定一位主要代理人和一位替补；要确认替补真的存在，而且他本人知道这件事。

它记录父母在重病时或生命末期希望、以及不希望接受什么：心肺复苏、呼吸机、鼻饲管、以舒适为主的照护。它为代理人和医生提供依据。有些州把它和代理人授权合并成一份表格。而 POLST 之类由医生签署的便携医疗医嘱，则把这些意愿变成急救人员会遵照执行的医嘱；可以问问家庭医生，这对父母是否合适。

它让被指定的代理人可以处理金钱和财产：缴账单、和银行及保险公司打交道、管理各项福利、签署合同。“持久”的意思是，即使父母失去行为能力它依然有效——而这正是它全部的意义。有的家庭选择立即生效的版本，有的选择在失能时才“启动”的版本；律师会向你解释各自的利弊。银行在这件事上出了名的挑剔——问问父母开户的银行有没有自己的表格，有的话也一并办了。

最容易被忽略、也最经常被用到的一份。它授权医生、医院和药房把父母的健康信息告诉被写明的那些人。它不赋予决定权；它给的是信息。每一家诊所都有自己的表格。请父母在每一家诊所都签一份，写上所有帮忙的家人姓名，副本自己留着——药房不肯告诉你处方配好没有的那一天，你就会想起它。

• 遗嘱或信托——放在哪里、遗嘱执行人或受托人是谁，内容本身倒不一定要问。
• 退休账户和人寿保险上的受益人指定，它们的效力高于遗嘱，而且常常早就过时了。
• 一份账户、保单和密码存放位置的清单——它不是法律文件，却是代理人最先会需要的那一份。
• 退伍军人的退伍证明；以及对任何人来说，出生证明、结婚证和社会安全卡放在哪里。

父母听到“签个字”，脑子里翻译过来是“他们觉得我不行了”。那就从“做主”这一头讲起：“这些文件，是你来决定谁替你说话、你想要什么。没有它们，决定的就是法官或者医院的规定。”顺便说说你自己的——你如果立过医疗代理人授权，就说出来；没有的话，就和父母同时办。再把它挂在一件平常的事情上：医生的一句建议、某位朋友的经历，或者已经约好的那次报税。

然后把这件事变简单。找好老年法律师或法律援助机构，把预约约上，开车送他去。文件办好之后，把副本放进急救文件夹，给每一位被指定的代理人各一份，在那张一页纸的索引上注明原件的位置，并在家庭共享档案里记下谁手上有什么。在 CareCoordinate 里，这些文件可以和紧急联系人、照护团队放在一起，于是医疗代理人授权是从一部手机递到医院手上的，而不是从另一个城市的文件柜里。父母资料页上的“法律文件”清单会逐份记录：办了还是没办、指定的是谁和他的电话、原件在哪里，同时存好扫描件，并把答案打印到那张一页纸的急救信息表上。