父母要做手术：一份属于家庭照护者的术前准备清单

只要有可能就去参加术前门诊，带上看诊文件夹和用药清单。要问，并且要写下来的是：

• 手术前哪些药和保健品要停、具体提前几天停，以及当天早上哪些还要照吃。
• 禁食禁水的规定，要具体到几点，而不只是“半夜以后”。
• 预计住多久——当天回、住一晚、还是好几天——以及在哪里康复。
• 头几天和头几周里，父母能做什么、不能做什么：上下楼梯、洗澡、开车、提重物。
• 家里需要哪些器械（助行器、洗澡椅、增高马桶座），由谁来下单。
• 手术之前有问题该打给谁，以及回家头几晚的非工作时间电话。

确认医院手里有父母最新的用药清单、过敏史，以及可以接收病情通报的家属名单——一份写着你名字的 HIPAA 授权，能在手术当天省掉大量麻烦。如果父母立过医疗代理人之类的文件，确保它已经在医院存档，而且你知道原件放在哪里。

把人安排好：谁开车送、手术过程中谁在外面等、谁负责在电话链上发布消息、回家第一晚谁留下来。把这些放进共享日历。如果父母独居，回家后的头几个晚上不该只有他一个人；这几班现在就排好，别等到在恢复室里现想。

在家里走一圈，心里想着一个脚下发虚、容易累、也许还不许弯腰和爬楼的人。如果上下楼梯被禁止，就把床搬到一楼。把通道清出来，撤掉容易打滑的小地毯，在床和卫生间之间加一盏小夜灯，常用的东西放到齐腰的高度。冰箱冷冻层塞满一步就能热好的饭菜。如果有提前开好的新处方就去取回来，再按术后的方案装一个新的分药盒。

指定一位家人作为和手术团队对接的联系人，也由他向其他所有人发布消息。带上用药清单、保险卡、手机充电器，以及一张写好的、手术后要问外科医生的问题清单。医生或护士做术后交代时，把做了什么、要注意什么、什么时候复诊、用药有什么改动都写下来。趁他们还没走出房间，把记录复述一遍确认。

把这一周当成一次在家里的小型住院：每天记一笔疼痛、食欲、行动能力、伤口的样子和情绪；危险信号清单贴在冰箱上；每一个复诊都在两天内约好。大多数并发症一开始都是些细微的变化——每日记录抓得住，记忆抓不住。把记录放在每位照护者都能添加的地方——比如 CareCoordinate 里的共享档案，术后用药和复诊就在旁边——这样周四当班的那个人，就清楚地知道周三是什么样子。